任天堂38年前的专利，到了今天依然应用广泛

在玩家们玩游戏时，为了将我们脑中想呈现出来的动作，精准的在游戏中呈现出来，这中间必不可缺的桥梁，就是下达所有指令的控制器，也就是我们俗称的手柄。

随着主机性能一代一代的提升，现代游戏控制器的设计也越来越精致，不只是有着像XBOX精英手柄，将功能性和操作性提升到极限的设计。也有像PS5的DualSense那样，专注于将游戏里的反馈，精准反应给玩家的思路。与小时候简单的红白机十字键相比，这一路来的进化，丝毫也不比主机逊色。

真要说到「控制器」的历史，那或许还得要先从ATARI2600这台主机开始说起。这台销售超过3000万台的主机，是第二世代游戏机的主角，同时也是控制器开始讲究功能的起点。ATARI2600在推出时，附带了一组名为CX10的摇杆型控制器，以及当时因为「Pong」这款游戏，而成为主流的旋钮式控制器。

虽然后者在第一世代中相当流行，但摇杆型控制器简洁直觉的操作，立刻就掳获了玩家的心。比起需要两颗旋钮才能够控制方向，摇杆八方向的位移设计，更能够满足当时所有2D游戏的需求，所以CX10和它的改版CX40，立刻就成为了其他第二世代游戏机竞相模仿的对象，也就此开创了游戏控制器的演化之路。

在著名的「雅达利大崩溃」事件后，游戏主机的主导者，从西方转移到了东方。大家熟悉的任天堂，在1983推出的主机，就是名震天下的「FamilyComputer」，也就是许多老玩家启蒙的「红白机FC」。红白机的控制器，基本上可以说是以横井军平的力作，并且以「Game&Watch」为基础所诞生的。

这组控制器延续了「Game&Watch」招牌的十字键，而这项设计在数38年后的今天也依然不落伍，甚至被广泛应用。除此之外还附带四颗按钮，分别是A、B键，以及「开始」和「选择」这两颗功能键。

在日版的FC主机中，在2P控制器上甚至还有麦克风功能，可以和某些特殊的游戏联动。这个控制器小巧、好握，不需要像摇杆那样整根握住，只用指尖也很容易操作。

十字键精准的八方向输入和A、B两键，让游戏的变化和操作性得以大幅提升。再加上「超级马里奥兄弟」等殿堂级作品的加持，让这个控制器的设计很快就成为了业界的基础，至今仍然是电子游戏的代表符号之一。

在红白机大红大紫之后，后继挑战者的SEGA，也在1988年推出了MegaDrive主机来抗衡，这时的控制器，已经开始有着方便「某类游戏」游玩的概念。MegaDrive的控制器，正是从当时大型机台流行的三按钮衍生而来。它不只有着圆润的外形，还将「开始」键移动到了握把右上方，甚至将按钮的比例放大，做成堪称当时最肥大的控制器。

这个乍看之下怪异的设计，却相当受到欧美玩家的好评，不只是因为控制器的大小比较符合欧美玩家的手掌，其延续街机逻辑的三颗大按钮，更是在当时开始崛起的「格斗」类型游戏上，有着相当程度的操作优势。

即使后来被称为「大摇」的另类控制器开始流行，SEGA后来也推出了六颗按钮的改版。但只要经历过那个年代的玩家，应该都还会记得这个好用易上手的控制器。

面对对手的挑战，任天堂当然也不会坐以待毙。在两年后的1990年，任天堂推出了红白机的进化型，也就是俗称「超任SFC」的「Super Famicom」。超任的控制器设计，在游戏史中占有相当重要的地位，这个控制器虽然仍旧采用十字键来控制方向，但不只是将外表变成狗骨头的圆弧状，使它更符合人体工学。

除此之外还增加了X和Y两颗按钮，将右侧的按钮区变成了现代玩家熟知的菱形排列。更重要的是它还在控制器上方肩部，追加了两颗L、R键，用来缓解越来越多的操作需求，这两颗刚好可以用食指按到的按钮位置。

肩部按键再加上以菱形排列的操纵键，就此成了控制器设计不变的圣经。不只是游戏厂商们热爱这个设计，就连其他的竞争对手，也不得不追随它的脚步，纷纷效仿这样的设计。